Rosebud

Als ich elf war, bekam ich zu Weihnachten ein perlmuttfarbenes Mädchenrad mit rotem Lenker und rotem Sattel. Es war von Hercules, hieß "Varena" und war wunderschön. Ich konnte tagelang kaum Luft holen vor Freude und hätte niemals mit einem so großartigen Geschenk gerechnet. Ich war so glücklich, dass ich bei zehn Grad unter null mit dem Rad durch die vollkommen erfrorene Landschaft fahren musste. Dabei fühlte ich mich wie eine Königin beim Ausritt. Das Glück wurde noch nicht mal dadurch getrübt, dass sich später herausstellte, dass das gleiche Fahrrad das Fahrrad von Gabi der Pfote in der TKKG-Kinderserie war, und mich der Junge, in den ich kläglich und völlig umsonst verknallt war, wochenlang damit aufzog, ich hätte mein Rad aus einer Kinderserie, die gut zu finden so ziemlich das uncoolste war, was man als Elfjährige tun konnte. Es war zwar unangenehm, aber egal. So schön war das Rad.
Eines Tages, während ich kurz für meine Mutter Brot holte, guckte sie aus dem Fenster und sah, wie zwei assig aussehende Jungs um die zwanzig mein Fahrrad in einen Kleinbus warfen und damit abhauten. Ich kam mit einem Kastenweißbrot und einem Kommissbrot (ungeschnitten) zurück, es war weg, und ich hab es nie wieder gesehen.

Das Rad gehört trotz des traurigen Endes in die Liste der schönsten Dinge, die ich je besessen habe. Vielleicht nicht auf die Art schön, dass sie ins MOMA aufgenommen würden oder sich sonst irgendwer in Unkosten stürzen würde, um sie zu besitzen, aber für mich so schön, dass ich sie am liebsten als erstes sehen würde, wenn ich morgens aufwache, und das wochenlang. So schön, dass ich am liebsten sogar das Geschenkpapier in Ehren gehalten hätte. "Rosebud"-Gegenstände. (Kennt ihr den Film "Citizen Kane"? Hoffentlich ja? Jedenfalls handelt er vom Aufstieg eines Medienmannes, und am Ende, als er in seinem gewaltigen Palast als alter mächtiger Mann im Sterben liegt, murmelt er als letztes das Wort "Rosebud". Wer oder was ist Rosebud, eine Frau, mit der er mal zusammen war? Ein Schatz? Oder ein Codewort? Es stellt sich heraus, dass Rosebud ein Schlitten war, den er als kleiner Junge hatte. Mein letztes Wort wird zwar vermutlich nicht "Varena" sein, aber ich gebe ehrlich zu, dass ich noch oft an das Fahrrad gedacht habe.)
In die Liste gehören außerdem mein Wellensittich, eine Snoopy-Thermoskanne, die ich zwischen acht und zwölf hatte, mein erstes Taschenmesser, ein Luftkissenschlitten, der viel länger gehalten hat, als es irgendwer für möglich gehalten hätte, eine aufblasbare Riesenschildkröte, meine ersten eigenen Kerzenleuchter, ein paar Fotos und Bilder, ein paar schwarz-weiße Turnstiefelchen aus England, die Skimedaillen, die ich als Kind gewonnen habe, eine Locke von meinem ersten Hund, und im Moment bestimmt die kleine Lili.

Aber dieser Rechner hier, der gehört ganz sicher auch auf die Liste. Ich sitze seit fast zehn Jahren an Macs, und noch nie hat mir einer davon gehört, der nicht gebraucht und oll gewesen wäre. Entweder, sie gehörten meiner Firma, oder die Firma wollte sie nicht mehr haben und hat sie mir für hundert Euro gnädig überlassen, worauf sie bei mir nach ein paar Monaten schrecklichem Gegurke und Gemurkse auch gestorben sind. Dieser hier war neu. Ich bin in den Apple-Laden gegangen, habe gesagt "Ich möchte diesen Rechner da", habe eine Versicherung für ihn abgeschlossen, hatte keine Fragen mehr, wollte auch nicht beraten werden, und dann bin ich mit ihm durch die Kasse gegangen und hab ihn, Zack, einfach bezahlt. Nicht auf Raten und nicht mit irgendwelchen Papieren und Unterschriften. Jetzt gehört er mir. Höchstens L. darf noch dran, der sich aus irgend einem Grund in den Kopf gesetzt hat, jetzt zu lernen, Apps zu programmieren und damit reich zu werden. So lange die Arbeitsteilung ist "Flora überlegt sich, was ein Telefon in einer perfekten Welt alles könnte, und L. schlägt sich mit nerdigen Informatikbüchern rum und sitzt fluchend bis nachts um vier da, um dann festzustellen, dass das eine Scheißidee war", soll mir das Recht sein.

Der Rechner hat mir gerade mitgeteilt, dass es acht Stunden dauern würde, die Musik von meinem alten Rechner auf meinen neuen Rechner zu überspielen. Ja Sakra! Wieso kann ich mich nicht einfach mit einer "buena vista socialdings"-CD und ein bisschen Coldplay zufrieden geben wie andere Leute auch?

HACH JA. GUCKT MAl, jetzt bin ich zum ersten Mal auf die Capslock-Taste gekommen, und ihr wart dabei! Ruhig, Mäuschen, ich klick da nochmal drauf, und alles ist wieder gut, huffhuffhuff. Jedenfalls wollte ich eigentlich schreiben, vielleicht liest das ja eine und findet das albern: da sitze ich hier und kriege immer noch kein Kind, und stattdessen geht es hier nur noch um Rechner und Schlitten und Klamotten und Geld und Jobs. Das war so nicht abgemacht, war denn der Kinderwunsch nur eine Laune?

Nein, war er nicht. Aber das wäre wirklich ein jämmerliches Leben, in dem man nicht mehr normal bescheuert sein darf, nur weil der Unterleib leider nicht ganz normal ist.

Das ist aber auch wirklich ein besonders schöner Rechner. Lili, was meinst du? Findet sie auch.